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O meu interese pola obra de José Ángel Valente comezou nos anos setenta, 
cando, a partir da adolescencia, descubrín os seus poemas, as súas narracións e os 
seus ensaios. Co tempo, aquel interese acrecentouse a través da constante lectura e re-
lectura de todas as súas publicacións, ao meu ver sempre de extraordinaria calidade 
estética, de extrema lucidez intelectual e de moi necesaria perspectiva interdisciplinar 
e internacional no asfixiante panorama español do franquismo. Aquela precoz admi-
ración suscitou a curiosidade intelectual que puiden finalmente satisfacer cos traballos 
e as entrevistas que fun realizando ao longo do tempo. 
Cando, en 1981, Valente editou o seu primeiro libro en lingua galega, Sete 
cántigas de alén, publiquei sobre el un estudo na revista galaica Grial, traballo que lle 
enviei a Xenebra e que deu orixe á nosa inicial correspondencia epistolar, como pode 
comprobarse na primeira carta que me enviou, escrita en galego, como todas as que 
nos cruzamos, o 3 de febreiro de 1982. Estas foron as primeiras palabras que me diri-
xiu: 
Meu querido amigo: 
Quero agradecerlle o seu envío e as liñas que o acompañan. A súa leitura das 
Sete cántigas ten fondura, rigorosidade e coñecemento. Ben poidera servir de modelo 
nas latitudes nosas para unha crítica (a feita ou mal feita en castelán dende logo) aínda 
non eisistente. 
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Polo contido da súa seguinte carta, do 7 de marzo de 1982, sei que logo lle re-
mitín, tamén a Xenebra, o meu primeiro libro de crítica literaria, A Galicia misteriosa 
de Ánxel Fole, xunto ao meu poemario entón máis recente, Tigres de ternura, deseña-
do e ilustrado pola miña compañeira Carmen Blanco, xa que Valente alude a todo isto 
enviándome ademais un manuscrito inédito co motivo que explica no primeiro pará-
grafo da súa nova carta: 
Meu caro amigo:  
Alégrame decirlle que vostede, tan novo, xa ten traballado moito e ben. Todo o 
que me mandou interesoume moito. Entre outras cousas, puiden asín coñecer millor ó 
Ánxel Fole; pouco era o que dele tiña leído. Pero gustei moi en especial dos seus Tigres 
de ternura (contido e material feitura). Agora vexo que lle diron o Premio da Crítica, 
coido que con gran merecimento. Mándolle un poema meu inédito, en castelán, por 
unha curiosa converxencia temática. Curiosa, si, como vai ver. 
O poema do que me anuncia tal converxencia con Tigres de tenrura era o titu-
lado «Graal», que así puiden coñecer inédito e que se había de publicar no seu libro 
erótico Mandorla, por certo cunha variante errónea na primeira edición afortunada-
mente corrixida en compilacións posteriores. 
A súa seguinte carta, do 18 de outubro de 1982, acusa recibo no seu comezo 
dun novo envío meu coa recensión que publicara sobre Sete cántigas de alén na revis-
ta portuguesa Colóquio / Letras: 
Caro amigo Claudio: 
Gracias pola sua carta e pola nova edición dos Tigres. Gracias tamén pola foto-
copia de Colóquio / Letras. Vexo isa revista de cando en cando. Téñoa por moi boa. 
Comezou así un permanente contacto epistolar, logo telefónico e persoal, cada 
vez máis amigable, que duraría ata a súa morte o 18 de xullo do ano 2000. En efecto, 
a comunicación telefónica axiña fixo máis franca e cálida a nosa relación intelectual, 
que desembocou nunha moi sincera e cómplice amizade dende o noso primeiro en-
contro en persoa. Naturalmente, eu aproveitei aquela proximidade que se me brindaba 
para facerlle infinidade de preguntas sobre a súa obra, ao fío da que tratamos dos máis 
variados temas biográficos e literarios, artísticos e estéticos, políticos e filosóficos, 
pois, cando se sentía cómodo, Valente era un incansable conversador. 
De feito, durante os anos noventa, as súas chamadas telefónicas á nosa casa a 
miúdo duraban horas, incluso cando era a miña filla Mariña quen collía o teléfono, e 
as nosas conversacións, que con frecuencia compartimos coa súa esposa Coral e coa 
citada Carmen Blanco, adoitaban incluír unha gran cantidade de interminables garga-
lladas. Dende o humor inglés á retranca galega, pasando polas comicidades da vida e 
da cultura vistas dende a perspectiva máis irónica e corrosiva, non houbo tema a pro-
pósito do cal non rísemos, incluíndo, por suposto, o de nós mesmos e aínda o da mor-
te, porque, para desgusto ás veces dalgunhas das sensibilidades presentes, Valente 
non renunciou comigo ao humor negro nin sequera nos últimos tempos da súa exis-
tencia, como proba a seguinte anécdota. 
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«Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio», senten-
ciou nos seus tan autopoéticos «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies». Pois ben,   
nunha ocasión en que me telefonou e que, pola súa entón habitual fatiga, tardou en 
comezar a falar, eu adiviñei que era el quen chamaba e dixen: «Ola, José Ángel». El 
preguntoume, asombrado, como puidera saber de quen se trataba. Entón respondín a 
verdade: «Porque oín, antes que a túa palabra, o teu silencio». Valente riu sorprendido 
e engadiu: «Pois axiña non vas oír máis que o meu silencio. Xa lle vin as orellas ao 
lobo. E por riba miña nai acaba de morrer en Chile deixándome a min, como fillo 
primoxénito, en primeira liña da familia ante a morte». 
A nosa relación intelectual acrecentárase dende o momento en que me encar-
gou, nos anos oitenta, a introdución das sucesivas edicións bilingües galego-castelán 
da súa poesía galega completa, que se publicaron en Barcelona co título de Cántigas 
de alén. A primeira, que resultou nonnata, pois non puido ser distribuída pola edito-
rial, foi realizada en 1987 por Llibres del Mall e a segunda, que ampliaba a introdu-
ción e o corpus da anterior, en 1989 por Ambit Serveix Editorials, onde tamén se edi-
tou unha versión bilingüe galego-catalán. Xa nos anos noventa, Valente pediume que 
preparase unha antoloxía da súa poesía en castelán, proxecto que non cheguei a asu-
mir, e de novo a introdución das edicións bilingües galego-francés e galego-castelán 
de Cántigas de alén, que publicaron, respectivamente, Éditions Unes en 1995 e o 
Consorcio de Santiago en 1996, esta última cunha variante de artista que incluía auga-
fortes orixinais de Eduardo Chillida. Por todo iso, a súa poesía en galego foi tema moi 
reiterado na nosa correspondencia. 
Pola miña propia iniciativa, nos anos noventa escribín a miúdo sobre Valente 
en revistas e xornais, preparei o volume recompilatorio de estudos sobre a súa obra ti-
tulado José Ángel Valente, publicado por Taurus en 1992, e organicei no seo da Uni-
versidade de Santiago de Compostela o Encontro Internacional sobre José Ángel Va-
lente, de 1993, que deu orixe ao libro Material Valente, publicado por Júcar en 1994. 
Neste mesmo ano dirixín o monográfico «Valente: cuestión cero», na revista Ínsula e, 
máis tarde, coordinei outros monográficos sobre a súa obra nos anuarios Unión libre, 
Moenia e Hablar / Falar de Poesía. 
Simultaneamente, e máis ben por mediación do propio poeta, colaborei nos li-
bros colectivos que sobre a súa obra se publicaron en Cátedra, Alianza e Pretextos, así 
como en numerosas revistas e xornais. Ademais, no mesmo período pediume, en di-
versas ocasións, que traducise ao galego textos casteláns seus que lle demandaban pa-
ra publicacións bilingües. E tamén que o presentase en actos de homenaxe realizados 
en distintas cidades de Galicia, como Santiago de Compostela, Vigo ou Ourense, ou 
que disertase sobre a súa obra en Almería, propiciando así encontros inesquecibles en 
lugares moi emblemáticos da súa vida e da súa creación. 
Valente solicitábanos a miúdo envíos de datos e de obras de Galicia, así como 
os libros publicados por Carmen Blanco ou por min nos anos noventa, pois non llos 
remitiamos por iniciativa propia para non contribuír a ocupar máis o seu tempo, esca-
so dende que comezou a ver quebrantada a súa saúde. Pero todo o galego parecía inte-
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resarlle, dende as peregrinacións xacobeas á historia dos Fonseca, pasando dende logo 
pola poesía de Luís Pimentel, que redescubriu con gusto ata o extremo de escribir lo-
go sobre ela a prosa «Paxaro de prata morta». Unha mostra deste interese pode verse 
nos primeiros parágrafos dunha carta datada en Almería o 19 de decembro de 1988, 
informando da recepción dalgunhas publicacións miñas: 
Querido Claudio: 
Recibo agora, ao voltar de París, o teu envío. Gracias grandes pola tua carta, po-
las noticias que nela me das e polos teus libros que con ela me chegan. 
Lein con verdadeira ledicia os Meta-relatos e sentinme moi na casa miña cando 
me atopei na sua interioridade. Tamén me gustou moito a lingua fresca, desacralizante e 
nova de Cebra e a máis aberta ou asosegada do teu lúcido amor lucense. 
Voltei, gracias ao teu folleto, a Pimentel, poeta que amo tempo fai e do que me 
sinto achegado. «Máis alá da nébra, máis alá do mar...»: o lonxe, o espazo de alén. 
Non obstante, Rosalía de Castro foi o obxecto do seu interese máis constante, 
sobre o que con frecuencia preguntaba a Carmen Blanco e sobre o que nos pedía de 
cando en vez traballos diversos que quería coñecer ou que, en máis dunha ocasión, 
non atopaba, como o artigo do hispanista Claude-Henri Poullain no Boletín Galego de 
Literatura ao que alude dende Almería en carta do 4 de xaneiro de 1992, da que re-
produzo o comezo: 
Bencaro Claudio: 
Agradecín moitísimo a tua carta, que non sei ben cando chegou (porque non le-
va data e tamén porque teño eu andado dunha banda para outra todo iste derradeiro 
tempo). 
Non atopo agora o Boletín. ¿Poderías facerme chegar unha fotocopia do estudo 
do Poullain? 
Outra importante vivencia común foi o seu nomeamento como Doutor Honoris 
Causa pola Universidade de Santiago de Compostela, en cuxa cerimonia de investidu-
ra, que tivo lugar o 15 de decembro de 1999, correspondeume o honor —e o cerimo-
nial trago— de actuar como padriño e de pronunciar a Laudatio correspondente. Por 
certo, malia á solemnidade do ritual en latín, das togas e dos barretes da indumentaria 
académica e da presenza das máximas autoridades autonómicas, municipais, relixio-
sas e universitarias, Valente non perdeu o humor cómplice que sempre compartimos, 
pois cando tiven que alzar a muceta azul celeste de Humanidades para introducirlla 
pola cabeza, bisboume en galego co seu tenro sorrisiño irónico: «Non me afogues». 
A doazón do seu arquivo e biblioteca persoal á Universidade de Santiago de 
Compostela e a conseguinte creación nela da Cátedra José Ángel Valente de Poesía e 
Estética resultaron ser igualmente longo motivo de conversa e de reflexión sobre pro-
xectos e actividades de cara ao futuro. Dende o principio, como responsable da Cáte-
dra tratei, sendo secretario, e trato, sendo director, de respectar escrupulosamente os 
desexos do poeta, polo demais absolutamente coincidentes cos meus a este respecto. 
Durante este percorrido xurdiron tamén outros proxectos comúns, como o de 
compilar todas as súas traducións literarias, labor que finalmente tería que ultimar eu 
Valente dende as cartas de alén 129 
co libro póstumo Caderno de versións, dende logo imposible de acometer sen as súas 
previas orientacións, que publicou Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg en 2002. 
Agora ben, un dos proxectos máis ambiciosos que ideamos foi o de realizar 
unha longa entrevista vital e intelectual na que, sistematicamente, se recollese canto 
me fora contando ao longo da nosa moi faladora relación. Sorprendentemente para 
min, Valente tomou moi en serio este proxecto, sobre o que eu era máis ben escéptico 
pola escaseza de tempo de ambos os dous para facelo, e insistiu en que me instalase 
longamente na súa casa de Almería co fin de levalo a cabo. Incluso, dada a imposibi-
lidade de que puidese eu aceptar a súa proposta naquel momento da miña vida, suxe-
riume que lle enviase un cuestionario que el iría contestando en gravacións magneto-
fónicas durante os ratos libres, proxecto este que, como era doado de prever, non fixo 
efectivo. 
Finalmente, durante unha viaxe conxunta dende Santiago de Compostela a Ou-
rense en 1998, ante a presenza da súa editora Lola Ferreira, á que el chamaba «madri-
ña», e da miña compañeira Carmen Blanco, con quen se entendía tan ben coma comi-
go e que ía conducindo o noso automóbil, comezamos de xeito sistemático a grava-
ción da entrevista, que se complementaría con outros encontros en Galicia e na súa 
casa de Almería durante os dous anos seguintes. 
A lingua en que habitualmente falamos foi a galega, coa excepción das veces 
en que se utilizou o castelán por estar presente algunha persoa non galego-falante, 
como é o caso de Coral. Igualmente, tras as primeiras cartas, de 1982, sempre nos 
atuamos, así que o feito de que en determinada publicación periódica aparecese algu-
nha entrevista miña con tratamento de vostede foi debido, por suposto, á súa adapta-
ción ás normas de estilo do medio en cuestión, convencional artificio non exento de 
causar inevitable estupor nos que non exercemos habitualmente a simulación xorna-
lística. 
Naturalmente, Valente deume enteira liberdade para a publicación de todo o 
material, aínda que en certos casos suxeriu, tras pregunta miña, que non fixese públi-
co algún detalle íntimo problemático mentres vivise a persoa implicada, o que desde 
logo tiven moi en conta e estendín ao conxunto do texto, pois, dende logo, nunca esti-
vo no meu ánimo ocasionar desagrado persoal ningún a ninguén, e por suposto, la-
mentaría moito que así acontecese.  
Publiquei o groso da temática biográfica, en galego e en vida de Valente, en 
dúas entregas de Moenia. Revista Lucense de Lingüística & Literatura, da Universi-
dade de Santiago de Compostela, baixo o título conxunto de «Entrevista vital a José 
Ángel Valente», así como cedín algún que outro fragmento a petición de diversos 
medios, como os que apareceron, en galego, na revista Tempos Novos e no diario La 
Voz de Galicia, e, traducidos ao castelán, en Ficciones, ABC e El Mundo. Non obstan-
te, unha gran parte do material permanece inédito á espera da obtención de tempo pa-
ra a súa ordenación e posta en limpo. 
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Galicia foi sen dúbida o alén que nos uniu, toda vez que, ao final da súa vida, 
os recordos e as atraccións da súa terra natal afloraban dun xeito frecuente, incluíndo 
por suposto o viño albariño e os tenros grelos. De feito, nos seus últimos tempos, Va-
lente ideou un sistema de envío por correo urxente de nabizas de Lugo para facer cal-
do galego, pero o transporte resultaba desproporcionadamente máis custoso que o 
humilde produto, que de tan barato ás veces nos regalaban. Cando recibía as nabizas 
ou cando nós llas levabamos, el mesmo facía o caldo, aromatizando á galega toda a 
súa casa e aínda toda a rúa que levaba o seu nome en Almería. Non en van, na última 
carta que me enviou, xa o 17 de febreiro do 2000 e polo tanto poucos meses antes da 
súa morte, une concisamente o seu humorístico autoescarnio, aludindo ao envío que 
me facía dunha foto conxunta, co eloxio das tan desexadas nabizas: «¡Qué cara de to-
lo teño! Da medo. (As nabizas moi boas)». 
E quizais haxa que entender tamén neste contexto galaico o último que nos di-
xo a Carmen Blanco e máis a min, ao despedirnos na súa casa de Almería a derradeira 
vez que nos vimos, e que xamais esqueceremos: «Xa teño nostalxia de vós». Esta ex-
presión orixinou o título e o contido do poema «Nostalxia de nós», co que quero re-
matar:  
NOSTALXIA DE NÓS 
Hai lique na penouta, 
fervenza nas burgas, 
outra beira en fisterra, 
o regreso da viaxe 
de quen nunca partiu, 
o poeta chega  
ao derradeiro petouto  
da dor diante da morte 
—Así se aprende 
non é un camiño de rosas 
celestes do deserto 
ou de pedra primordial, 
máis ben un bosque 
entre picoutos 
un cervo vulnerado,  
unha luz remota, 
o mar que se disolve 
en sombras informes 
como ninguén na nada, 
só queda a altura 
fósil no montouto  
entra como un lobo 
acariciado polos fentos, 
crepitan os troncos  
e murmuran as follas 
Valente dende as cartas de alén 131 
das árbores escuras, 
chove na marouta 
e o fondo abisal  
dos limos do légamo 
humedece a lama  
na que afunde sen fin 
aínda que xa é nunca 
a néboa non o néboa, 
lembra as arcas milenarias 
dos misterios da morte 
na súa ritual terra nativa, 
toca a palabra perdida 
das orixes do mundo, 
soamente restos de cinza  
no fulgor da mandorla, 
entra para sempre  
na outra beira do alén, 
e xa só ve o que non se ve. 
Agora somos nós os que temos 
nostalxia de nós. 
 
